Avvenire
C’è qualcosa di curioso, e forse persino di commovente, nel fatto che alcuni dei ragazzi destinati a vivere nel mondo più tecnologico della storia vogliano, almeno per un anno, tenersi alla larga dalla tecnologia. Succede ad Harvard, dove il corso che sta facendo parlare di sé non insegna a programmare, non promette di spalancare le porte della Silicon Valley e non offre formule per diventare più competitivi sul mercato del lavoro. Chiede, più semplicemente, di leggere. Libri interi, uno alla settimana. E di farlo con la propria testa.
Si chiama Humanities 10, potremmo definirlo un corso di Lettere nel senso più ampio del termine: un itinerario attraverso la letteratura, la filosofia e i grandi testi della cultura occidentale, ed è tra i corsi più ambiti tra le matricole. Nell’autunno 2026 le candidature sono aumentate del 40 per cento: 180 studenti per 90 posti. Per essere, gli studenti hanno dovuto presentare un saggio. Poi, niente telefoni, computer o intelligenza artificiale. Frequenza obbligatoria, letture impegnative ed elaborati scritti senza scorciatoie.
La docente di filosofia Samantha Matherne conduce gli studenti dentro Emma di Jane Austen, intrecciando il romanzo alle idee di Adam Smith e Immanuel Kant. Poi li incalza: perché Austen ha creato un’eroina così poco simpatica? Perché leggere romanzi? E infine: che cosa ne sarà di Emma, e che cosa ne sarà di voi? Gli studenti applaudono. Il programma attraversa epoche e idee: dall’Odissea a Joyce, da Platone a Dante, da Montaigne a Spinoza, fino a James Baldwin e all’Iliade. I grandi testi della tradizione occidentale sono opere da attraversare e discutere: gli studenti imparano a stare dentro pagine difficili e a difendere un’interpretazione. «Molto di ciò che ricaviamo da questo corso è esperienza umana, e non puoi ottenerla dall’intelligenza artificiale – dice Peggy Urdan, studentessa di scienze politiche e neuroscienze, in una testimonianza raccolta dal Wall Street Journal –. L’unico modo per ottenere qualcosa da questo corso è non usare l’intelligenza artificiale».
L’IA può riassumere l’Iliade, spiegare Kant e confezionare un testo convincente. Ma leggere significa misurarsi con una voce diversa dalla propria, accorgersi di non aver capito e ricominciare: è così che si costruisce un giudizio autonomo. Gli studenti di Harvard sembrano aver individuato un bisogno: sottrarsi alla frammentazione dell’attenzione. Più che bandire la tecnologia da ogni aula, la questione sta nel riconoscere che alcune esperienze valgono proprio per il percorso che richiedono. Se un riassunto può certo restituire la trama di un romanzo, difficilmente può regalarci l’inquietudine di attraversarlo. E se un algoritmo può suggerire un’argomentazione, è impossibile che sostituisca quella sensazione di quando, dopo molte pagine, ci accorgiamo che la nostra idea iniziale era sbagliata.
La “rivolta analogica” si consuma proprio mentre le discipline umanistiche attraversano in linea generale una crisi. Negli Stati Uniti, secondo i dati dell’American Academy of Arts and Sciences, i diplomi universitari di primo livello in discipline umanistiche sono scesi nel 2024 a 165.489, il dato più basso dal 1991 e circa il 30 per cento sotto il picco del 2012. Il corso di Harvard, insomma, non sembra annunciare al momento una riscossa più ampia. Ma proprio la distanza tra la tendenza generale e l’entusiasmo per questo corso dice comunque qualcosa. Anche nel mondo delle imprese tecnologiche si fa strada l’idea che, nell’era dell’automazione, serviranno comunque persone capaci di interpretare problemi e formulare giudizi. Reed Hastings, cofondatore di Netflix, e Jack Clark, cofondatore di Anthropic, vedono nella formazione umanistica una risorsa destinata a rivalutarsi: alle competenze per programmare dovranno affiancarsi quelle per capire che cosa fare degli algoritmi, e con quali conseguenze.
Le discipline umanistiche non possono insomma essere considerate un lusso né un ornamento della formazione scientifica. Servono, eccome, quando il mondo cambia troppo in fretta per consentire di capire dove stiamo andando. Letteratura, filosofia e storia insegnano a riconoscere le contraddizioni umane, interrogare le idee e ricordare che nessuna trasformazione nasce nel vuoto. Se una macchina può contribuire a formulare una risposta, la responsabilità di cercarla resta umana.
Più che fuggire dal futuro, i ragazzi di Harvard stanno cercando di arrivarci preparati. E hanno intuito che, per riuscirci, qualche volta bisogna spegnere tutto, aprire un libro e restare lì. Senza fretta, senza notifiche, senza qualcuno che pensi al posto nostro. Per scoprire che la libertà intellettuale comincia proprio quando nessuno ci consegna la risposta.
