Informazione Libera

Duemiladuecento anni fa, in una città greca affacciata sull’Egeo, insegnare musica era il mestiere più redditizio della scuola. Lo raccontano le iscrizioni di Teos, antico centro ionico vicino all’odierna Seferihisar, nella provincia di Smirne, in Turchia. Ne emerge un sistema educativo sorprendentemente moderno, con stipendi fissati per legge, esami formali e lezioni aperte a bambini e bambine.

Tutto nasce dalla generosità di un cittadino ricco, Polythrous, figlio di Onesimo. Intorno al 200 a.C. donò alla città 34.000 dracme per istituire una fondazione destinata a pagare l’istruzione dei figli dei cittadini liberi. Il decreto che ne regola l’amministrazione è arrivato fino a noi e stabilisce con precisione compiti e compensi. Ogni anno andavano eletti tre maestri elementari, incaricati di istruire sia i maschi sia le femmine e un sovrintendente di almeno quarant’anni vigilava sul funzionamento della scuola. Il capitale non doveva restare fermo: era previsto che venisse dato in prestito e i tesorieri che non lo facevano rischiavano una multa. Gli interessi finanziavano gli stipendi.

La parte più curiosa riguarda i compensi. Secondo il resoconto del progetto archeologico sul Ginnasio di Polythrous, il maestro di musica riceveva 700 dracme l’anno, mentre i tre insegnanti di lettura, scrittura e letteratura ne prendevano tra 500 e 600. Ciascuno dei due istruttori di atletica ne guadagnava 500. Il direttore degli scavi, Musa Kadıoğlu dell’Università di Ankara, spiega che i più pagati erano gli insegnanti di strumenti a corda, segno del valore che la città attribuiva alla formazione musicale. Le iscrizioni però non dicono perché la musica fosse la materia meglio retribuita. Una pista l’offre lo studioso Sylvain Perrot: secondo lui questi insegnanti potevano appartenere ai tekhnitai, gli artisti dionisiaci stabiliti a Teos, professionisti di alto livello e di condizione economica elevata. È una lettura che si lega bene a un’altra caratteristica della città, ancora oggi ricordata per aver ospitato un’importante associazione di questi artisti. Gli insegnanti non erano semplici esecutori. Secondo Kadıoğlu partecipavano alle decisioni sulle materie da insegnare e in caso di disaccordo interveniva l’amministratore.

Sul fronte dell’inclusione, Teos non era un caso isolato. Le testimonianze epigrafiche mostrano che alcune città dell’Asia Minore, soprattutto in Ionia ed Eolide, avevano raccolto l’eredità educativa di Saffo. A Teos, in particolare, i maestri insegnavano a ragazzi e ragazze. Il programma comprendeva lettura, scrittura, grammatica, letteratura e musica, oltre a educazione fisica ed esercizi militari. Le iscrizioni non dicono però che ogni studente seguisse lo stesso percorso.

Alla fine dell’anno gli studenti venivano valutati. Le prove di musica e delle materie accademiche si tenevano nel bouleuterion, l’edificio del consiglio cittadino, mentre gli esami di educazione fisica e addestramento militare si svolgevano probabilmente nel ginnasio, a nord. Il bouleuterion, che poteva ospitare circa 800 persone su 17 file di posti, non era dunque soltanto un luogo di politica: vi si tenevano assemblee e anche esami scolastici. Quando nel 2010 ripresero gli scavi sistematici, della struttura affioravano appena poche file di sedili. Oggi gran parte dell’edificio è tornata alla luce e i lavori di restauro, avanzati molto nel 2026, permettono di nuovo di ospitarvi attività culturali. Il progetto è condotto dal Ministero della Cultura e del Turismo turco e dall’Università di Ankara, con il sostegno del Comune metropolitano di Smirne.

La campagna di ricerche del 2026 ha riservato un’altra sorpresa. Attorno al Tempio di Roma e Augusto sono emerse nuove basi monumentali e blocchi architettonici riutilizzati nelle fondamenta di una piazza lastricata. Su questi blocchi gli archeologi hanno individuato tredici iscrizioni che gettano luce sui rapporti politici e sociali della città, tra cui anche note circa i compensi ai maestri. Una nomina Parmenione, uno dei più importanti generali di Alessandro Magno. Altre riguardano giudici chiamati da Mileto, Smirne e Mitilene per aiutare a risolvere le controversie pubbliche di Teos, una pratica diffusa tra le città greche. I teii onoravano sia i giudici ospiti sia le comunità che li avevano inviati, in segno di cooperazione diplomatica e giuridica tra città vicine. Restano invece senza nome i personaggi un tempo celebrati dalle statue che stavano sulle nuove basi.

Teos era una delle dodici città ioniche e prosperò grazie al commercio e alla vita artistica, favorita da due porti. Fu la patria del poeta lirico Anacreonte e in seguito la sede di una potente associazione di artisti dionisiaci. In questa luce, il primato dei maestri di musica appare quasi naturale.

Molto è stato scritto sulle rivolte giovanili a Milano, molto si dirà ancora, spero, sulla risposta spesso maliziosa e interessata della politica che, alla vigilia delle elezioni politiche e amministrative, ha tutto l’interesse a mettere in scena un commissariamento militare della città per spingere un cambio di rotta. Di nuovo Milano come Gotham City, senza neanche Batman e Robin, ma con 500 militari. La Costituzione, fortunatamente, non affida loro compiti ordinari di polizia. Una deterrenza visiva che costa risorse che, come alcuni fanno notare, si potrebbero investire in presidi sociali più che militari. C’è però una domanda che mi interessa particolarmente: quanto c’è di specifico nelle rivolte di Milano (con relative paure a monte e a valle) e quanto, invece, assomigliano a qualcosa che sta accadendo anche in giro per il mondo? Per provare a capirlo sono tornata a disturbare un antropologo, Adriano Favole (Università di Torino), che qualche mese fa convocammo in radio ai tempi delle rivolte a Nouméa (Nuova Caledonia), nel Pacifico.

Allora cercavamo di comprendere cosa stesse succedendo in quel pezzo remoto di Unione europea (eh sì, laggiù è Francia). Ci mettemmo in contatto con una ricercatrice segnalataci dal professor Favole, che raggiungemmo mentre era al sicuro in casa durante un coprifuoco. Mentre continuiamo a citare rivolte simili in altre città europee — Parigi, Marsiglia, Madrid, Bruxelles — il remoto Pacifico ha anticipato la vecchia Europa.

Sono rimasto molto colpito dalla somiglianza tra quanto accaduto a Milano e quanto vidi un paio di anni fa in Nuova Caledonia, un lontano Territorio francese d’Oltremare nel Pacifico dove, era maggio del 2024, una estesa rivolta giovanile mise a ferro e fuoco la città di Nouméa. Anche se il fattore scatenante è diverso (la presenza in un caso di un corteo anti-coloniale, le proteste per la scuola e contro il caro-vita a Milano), il format è lo stesso: giovani, anzi giovanissimi per lo più minorenni, spesso “protetti” nei loro cappucci, autoconvocati sui social che prendono di mira in primo luogo le vetrine. Non è un caso: i marchi internazionali, popolari più che d’élite, sono il simbolo di una società che propone loro un modello unico di persona. Un modello che potremmo sintetizzare in produzione, guadagno, iper-consumo. Un solo modello da cui i giovanissimi delle classi marginali o del cosiddetto ceto medio impoverito si sentono tagliati fuori. Le vetrine sono oggetti d’odio e di attrazione. Si rompono e si saccheggiano. Quelle e quei ragazzi in un certo senso sono molto “integrati” perché la pubblicità, la rete, gli influencer hanno inculcato loro un’idea di essere umano consona al capitalismo globale: salvo che, come capiscono ben presto, a loro rimarranno le briciole del consumismo. Ecco perché è inutile puntare il dito sulle seconde generazioni o sugli stranieri o sugli italiani “viziati”. Non c’è una categoria omogenea di rivoltosi. E’ la rabbia contro il non-senso, è una richiesta disperata di orizzonti di futuro.

Questa espressione, “violenza strutturale” è molto adeguata a quanto avviene. Siamo una società violenta in modo sistematico e quotidiano contro l’ambiente, violenta contro intere categorie di persone che emargina, violenta perché impedisce la manifestazione pubblica del dissenso (ricordiamoci che molta parte degli organi di informazione sono ormai impermeabili alla critica politica). La violenza è “strutturale” quando non c’è modo di sfuggirvi: ed è questa la sensazione dei giovani rivoltosi, l’impossibilità di uscire dalla condizione marginale. Sono e si sentono dei “fuori luogo”. Cosa possiamo fare? Abbiamo bisogno di politiche di inclusione, di giustizia economica e sociale, di finanziare di più la pubblica istruzione, di incoraggiare il dibattito democratico, di portare saperi e pensiero nei territori, soprattutto quelli più marginali.

Qui c’è una nota ancora più negativa: le rivolte giovanili in gran parte del mondo hanno aperto la strada a governi ancora più repressivi e di destra. A meno che un ampio fronte politico non decida di andare alla radice del disagio. Resta una contraddizione difficile da sciogliere. Le vetrine infrante sono visibili, fotografabili, contabili. La violenza che precede quelle vetrine, invece, è più difficile da raccontare: non ha un momento preciso in cui esplode, non produce immagini altrettanto immediate, non ha sempre un responsabile a cui attribuire la colpa.

I giovani e giovanissimi sono marginali e marginalizzati perché non hanno un peso politico ed elettorale e soprattutto perché sono per lo più lontani anni luce dall’idea di vivere in mondi chiusi e autoreferenziali, identitari e securitari. Quando, attraverso la scuola, l’università e i percorsi di cittadinanza attiva maturano un pensiero critico e consapevole, sono loro stessi a estendere la protesta e il loro essere “giovani” alle altre categorie marginali della società. Sono gli unici a protestare contro le guerre e i massacri, contro il saccheggio delle risorse dell’ambiente, per i diritti dei migranti e di tutti noi. Se confrontiamo quanto avviene oggi con altre società e altre epoche siamo davanti a una situazione piuttosto paradossale: le vecchie generazioni al potere vivono nel qui e ora dei loro privilegi, mentre le manifestazioni giovanili riportano i temi del dibattito alla responsabilità e al futuro. La saggezza oggi ha il viso di un giovane arrabbiato perché vecchi dissoluti che si credono giovani negano loro il pensiero del domani.

Porta in faccia alle navi che trasportano armi. Oltre 25 sindacati di lavoratori portuali, che rappresentano 113 porti in 22 Paesi e regioni distribuiti su cinque continenti, parteciperanno venerdì alla Giornata internazionale di mobilitazione contro la guerra e l’industria che la alimenta.

La protesta, mai così estesa, prende le mosse dalla Dichiarazione di Istanbul del maggio 2026, che definisce il quadro politico e sindacale della mobilitazione. Ogni organizzazione sindacale, in ciascun Paese, parteciperà con tempi e modi stabiliti nelle assemblee dei lavoratori. Sono stati proclamati scioperi di 24 ore in Paesi come Francia, Italia, India, Grecia e Turchia, mentre in Marocco, a Cipro e in altri porti sono state annunciate astensioni dal lavoro fino a due ore. Allo stesso tempo, i sindacati dei portuali stanno organizzando manifestazioni e presìdi nelle città e nei porti.

I portuali non saranno soli. Lavoratori e sindacati di altri settori, insieme ai giovani, si uniranno a loro nella giornata di mobilitazione, come in Grecia; in Italia, invece, l’Usb ha proclamato uno sciopero generale. «Gli scioperi e le mobilitazioni nei porti di tutto il mondo dimostrano la forza della lotta organizzata dei lavoratori, capace di ostacolare la macchina bellica bloccando il trasporto di armi e attrezzature militari» spiega l’Usb. Ma la protesta corre di pari passo con le ragioni alla base dello sciopero generale proclamato dalla Cgil per venerdì. «La lotta contro la guerra e la militarizzazione dei porti e delle infrastrutture è inseparabile da quella per i diritti dei portuali – continua l’Usb -. I lavoratori si battono contro la perdita di posti di lavoro causata dall’automazione e chiedono contratti collettivi, aumenti salariali, una riduzione dell’orario di lavoro e misure a tutela della salute e della sicurezza».

In Italia aderiranno i portuali di Ancona, Civitavecchia, Genova, Gioia Tauro, Carrara, Livorno, Bari, Ravenna e Trieste. L’obiettivo è dire basta al carico e scarico di armamenti che ha interessato negli ultimi anni anche i nostri scali, in particolare Livorno, Genova e Ravenna. «Di fronte all’intensificarsi dei conflitti in Ucraina e in Medio Oriente e al rischio di una guerra generalizzata – rimarca l’Usb -,  il 30 ottobre lancia un messaggio forte e chiaro alle imprese, ai governi e alle alleanze imperialiste. I popoli del mondo non hanno nulla da guadagnare dalle rivalità imperialiste e non si macchieranno le mani del sangue di altri popoli per i profitti del capitalismo».

Salvatore Calignano sicuramente non sapeva di contribuire al Pil italiano salendo sul tetto del capannone abusivo di Caivano, per lavorare in nero a 61 anni e poi cadendo morire. Non lo sapeva neanche Nicu Terletchi, 35 anni, operaio moldavo, morto in un cantiere di Padova dove stava lavorando in nero. E neppure il giovanissimo Riccardo Valentin Moraru, appena 20 anni, operaio romeno morto dopo essere precipitato dal tetto di un capannone in costruzione a Barbarano Mossano, anche lui senza un regolare contratto. E neanche Pasquale Petraccia che di anni ne aveva invece 83 ed è morto a Scerne di Pineto colto da un malore mentre lavorava in nero in un cantiere, assieme a un altro operaio di 77 anni, anche lui senza contratto. E così anche Giuseppe Fossato, 63 anni, morto dopo essere stato colpito da un mezzo meccanico mentre lavorava in nero in un’azienda agricola nel territorio di Bovolone, ma il suo corpo era stato spostato nel tentativo di nascondere le irregolarità.

O come Daniluc Tiberi Mai, romeno di 50 anni, e Najahi Jaleleddine, tunisino di 41, morti a Palermo sbalzati a terra da 25 metri mentre stavano lavorando in nero per un’impresa edile che ufficialmente non operava da dieci anni. Tutto fuorilegge come per la morte di Rahali Abdellah, 38 anni, algerino, precipitato da 15 metri in un cantiere irregolare a San Marcellino nel Casertano, assieme a una decina di altri operai, tutti “in nero”. Fantasmi apparsi solo dopo la morte, tutti nel 2026 (in 9 mesi più di 700), ma che producono Pil. No, loro non lo sapevano ma a dirlo è l’Istat nell’annuale rapporto sull’economia non osservata, sommerso e illegale, un enorme tesoro che resta nell’ombra, un mercato parallelo solo in parte è mafioso ma sicuramente criminale. Nel 2024, proprio l’anno della morte di Giuseppe Petrarola, oltre 218 miliardi di euro con un’incidenza sul Pil del 9,9%. La fetta più consistente è l’economia sommersa che sale a 198,4 miliardi, in particolare per la crescita del lavoro irregolare, che arriva a 187,8 miliardi, aumentando del 3,9%, circa 3,1 miliardi.

Frutto di un’occupazione in nero che continua a crescere a un ritmo superiore rispetto a quella in regola. Ben 3 milioni e 277mila occupati con un aumento di 145mila rispetto al 2023 (+4,6%): quasi tre volte la crescita del lavoro regolare (+1,6%). “Nero” in ottima salute, dunque, ma a spese dei lavoratori. Dietro i freddi dati ci sono persone e famiglie. Una contabilità di morte, non “morti bianche” ma “operaicidi”. Morti inaccettabili ancor più in un Paese che al primo articolo della nostra Costituzione scrive “L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro”. Invece sono milioni le vittime del Pil “fantasma”, drammaticamente concrete come ben sanno le loro famiglie. Non dovremmo mai dimenticare le parole di papa Francesco: «La sicurezza sul lavoro è come l’aria che respiriamo: ci accorgiamo della sua importanza solo quando viene tragicamente a mancare, ed è sempre troppo tardi!». Tocca alla politica e all’economia scegliere, perché non c’è aumento del Pil che le possa giustificare. Ce lo confermano le tante inchieste della magistratura che, grazie all’ottima legge 199 “anticaporalato” che sta per compiere dieci anni, riescono non solo a colpire l’illegalità, ma soprattutto a far rientrare le imprese nelle regole. E nessuna chiude o fallisce. Pil e Vita possono convivere e dare buoni frutti. Basterebbe scegliere strumenti giusti, aumentare i controlli, penalizzare i “furbi” ma anche spingerli a un vero ravvedimento.

Chi sono i morti sul lavoro in Italia? Quali sono le loro storie, che quotidianamente si affacciano nelle brevi in cronaca? Le ultime ventiquattr’ore dicono molto, da questo punto di vista. Ieri a Pisa, al Centro grandi ustionati è deceduto Kabir Mohidul, operaio bengalese di 29 anni rimasto gravemente ferito nell’incendio avvenuto il 29 settembre nello stabilimento Fincantieri di Ancona. Il giovane era stato soccorso dopo l’esplosione di fiamme durante un intervento di carpenteria. Nello stesso incidente aveva perso la vita il collega Sofiane Boutraa, 55 anni, tunisino e padre di tre figli. Entrambi lavoravano per una ditta appaltatrice. Sempre ieri un operaio di 65 anni è morto folgorato in un’azienda del polo avicolo di Modica, nel Ragusano. A Villafrati, nel Palermitano, è deceduto il fabbro 39enne Giovanni Patricola, precipitato dopo il crollo di un balcone durante lavori di ristrutturazione.

Fabbri, carpentieri, operai. Persone che lavorano nei cantieri edili o nelle grandi fabbriche, addetti alla manutenzione o giovani precari. Spesso, anche persone anziane che perdono la vita in contesti difficilmente spiegabili. «Serve una procura speciale che indaghi, come esiste in altri casi, e che ci sia l’omicidio sul lavoro» ha detto Claudia Mazzucchelli, segretaria generale della Uil Marche, dopo la morte di Kabir. «Nessuna produzione, nessuna scadenza e nessun modello organizzativo possono giustificare condizioni in cui la sicurezza dei lavoratori non sia pienamente garantita – aggiunge la sindacalista – vanno invece rafforzate concretamente prevenzione, formazione, coordinamento delle attività e gestione dei rischi interferenziali, soprattutto nei grandi cantieri e nelle filiere dell’appalto»

In certe zone, poi, la situazione della sicurezza sul lavoro è drammatica. Questa mattina lo ha ricordato Giorgia Lauretta, reggente dell’Anmil Sicilia. «In una Sicilia già profondamente colpita da un’altra tragedia sul lavoro, con la morte dei quattro braccianti di Canicattì di lunedì scorso, la morte di Giovanni Patricola richiama ancora una volta l’attenzione sulla gravità dell’emergenza infortuni e la necessità di interventi concreti e immediati». Nella regione, le denunce di infortunio sul lavoro sono state 18.909, contro le 17.272 dello stesso periodo del 2025, con un aumento del 9,5%. Le denunce di infortunio mortale sono passate da 57 a 61, mentre quelle relative alle malattie professionali sono salite da 1.061 a 1.481, con un incremento del 39,6%. «Dietro questi numeri – sottolinea Anmil – ci sono lavoratori esposti a rischi, famiglie coinvolte e conseguenze È indispensabile rafforzare la prevenzione e fare in modo che la tutela della salute e della sicurezza diventi una priorità effettiva in ogni ambiente di lavoro».

Particolarmente preoccupante è il quadro della provincia di Palermo, dove gli indicatori evidenziano un ulteriore peggioramento. «Non possiamo rimanere indifferenti di fronte all’ennesima tragedia sul lavoro, di fronte all’ennesimo operaio che precipita nel vuoto mentre svolge la propria attività. Dietro ogni incidente ci sono una persona, una famiglia e un futuro spezzato. Non è accettabile che si continui a morire o a rimanere gravemente feriti mentre si lavora. La sicurezza non può essere affidata al caso» ha sottolineato Lauretta dell’Anmil.

«Iuvenes eorum comedit ignis» (Sal 78,63). Il fuoco divorò i loro giovani. È il grido antico del salmista.

Da allora sono trascorsi millenni. Eppure quelle parole sembrano scritte apposta per la cronaca di questi giorni. Milano, 17 ottobre 2026. Fumogeni, sanpietrini, vetrine in frantumi, tavolini strappati ai dehors e scagliati contro gli scudi. Centinaia di giovanissimi, molti minorenni, convocati su TikTok da una sigla che nessuno conosceva. Senza bandiere di partito, senza leader, con il tricolore accanto ai vessilli dei Paesi da cui erano partiti i loro genitori. Lo stesso sabato, in Francia, oltre mezzo milione di persone in piazza: una protesta nata nei licei di Créteil e dilagata ovunque, scontri e incendi, più di duemila fermi in un solo fine settimana. Finché Parigi, la città che si volle dei Lumi, ha dovuto spegnere per decreto le proprie strade e riesumare una parola di guerra: coprifuoco. Dalle otto di sera alle sei del mattino, in interi quartieri di Parigi, di Lione, di Lille, di Nizza. Pochi giorni prima, a Lisbona e Porto, si sfilava dietro uno striscione che ha il sapore antico di un epitaffio: «Non si può più vivere così». E ancora le piazze spagnole per la casa, gli studenti serbi dopo il crollo della pensilina di Novi Sad, i ragazzi di Kathmandu capaci di far cadere un governo. Più di cinquanta Paesi. Un’unica febbre. Un’unica rabbia che divampa. E brucia, brucia tutto.

Il fuoco, appunto. Ancora una volta. Fuoco che divora i giovani. E non solo i giovani. E che anche gli stessi giovani, troppo spesso, alimentano.

Un altro Salmo, il centoventisettesimo, ci ricorda, però, che «come frecce in mano a un guerriero sono i figli avuti in giovinezza» (Sal 127,4). Molti secoli dopo, Khalil Gibran avrebbe scritto ai genitori: «voi siete gli archi dai quali i vostri figli, come frecce vive, sono lanciati in avanti». Le generazioni sono archi e frecce: sono archi i padri, sono frecce i figli. La freccia, però, non sceglie la propria traiettoria. La riceve. Dalla tensione della corda, dalla forma del legno, dall’occhio dell’arciere che vede il bersaglio. Per questo, se la freccia devia, prima di interrogare la freccia occorre interrogare la mano che l’ha scoccata. Se il fuoco divora i figli, sono i padri a doversi interrogare per primi sui loro errori. Per primi. Ma non da soli. Gibran definisce i giovani «frecce vive». E chi è vivo sceglie. Chi scaglia una pietra resta responsabile di quella pietra. Nessuna ferita subita giustifica la ferita inflitta. Non si costruisce un mondo migliore devastando quello che c’è. Si costruisce un mondo migliore nella verità. Nella verità della propria natura, senza la quale non può esserci verità della storia. E nel sacrificio di sé (non di chi o di ciò che è altro da noi), necessario a custodire ed edificare la verità. Perché – ed è questo, a mio avviso, il cuore della questione – fuori dalla verità di natura non si possono conseguire fini di bene. Non lo possono i padri che hanno spento la luce. Non lo possono i figli che devastano per riaccenderla.

Lo ha ricordato, pochi giorni dopo le violenze di Milano, anche Papa Leone XIV. Rivolgendosi a chi educa nelle scuole e nelle università, ha descritto giovani «come paralizzati dalla paura di sbagliare, di non essere all’altezza, di essere malintesi», stretti in «una cultura della prestazione che mette continuamente a confronto e classifica in modo a volte spietato». E ha indicato la via: «Il coraggio nasce da un patto di fiducia: dall’esperienza di qualcuno che crede in te prima che tu creda in te stesso». Perché «sotto la corazza, che tanti adolescenti si costruiscono per non soffrire, si cela il desiderio di amare ed essere amati». Non di un amore qualunque, ma di un amore che è verità.

Il Presidente Mattarella, a sua volta, ha chiesto, all’indomani degli scontri, «un’analisi intelligente e approfondita» di violenze che sembrano esplodere «in modo inatteso da soggetti inediti». Una condizione che «pone interrogativi su cui riflettere sotto diversi profili». Senza mai dimenticare, ha ricordato, che «ogni violenza è inaccettabile».

Qual è, allora, il punto di vista delle diverse scienze sulla traiettoria di queste «frecce vive» scagliate, a volte disordinatamente, verso il futuro?

L’economia ne calcola la spinta. Federico Fubini sul Corriere ed Enrico Giovannini su Avvenire hanno, molto opportunamente, ricostruito il quadro di crescenti diseguaglianze nel quale questo movimento si sviluppa. Tutto vero. Forse potremmo aggiungere anche che la povertà, da sola, non basta a generare e a “giustificare” la rabbia. Generazioni più povere di questa, in passato, sono partite con la valigia di cartone, finanche cantando, mosse dal desiderio positivo di affrancarsi dalla loro condizione di disagio e di costruire un mondo migliore e un futuro più bello. La diseguaglianza diventa rabbia, invece, solo quando la promessa si rompe. Anzi, quando non c’è più nemmeno una promessa. Vale la pena tenerlo a mente.

La sociologia, a sua volta, ne disegna il profilo. Ragazzi dell’hinterland, figli di chi è già emigrato una volta, che non hanno un altrove verso cui fuggire perché sono già l’altrove dei loro padri. Mentre i coetanei della borghesia partono a migliaia con la laurea in valigia, a loro l’uscita è murata.

La politica, infine, ne registra il vuoto in cui si muovono. Hirschman distingueva tre risposte al declino di una comunità: andarsene, protestare, restare fedeli. A chi non può partire e non è mai stato davvero accolto resta soltanto la voce. Ma una voce senza istituzioni che la ascoltino, senza corpi intermedi che la traducano, o si spegne o diventa grido. E il grido che non trova orecchio diventa urlo che pietrifica e trafigge. E la politica, a destra come a sinistra, sembra non avere risposte. Sloterdijk direbbe che sono fallite le «banche dell’ira»: i partiti e i movimenti che un tempo raccoglievano la collera dei singoli e la investivano in un progetto. Oggi, invece, la rabbia non ha argini. E non manca chi teme che, dietro sigle senza volto e convocazioni anonime, si stenda l’ombra lunga di guerre ibride e di regie interessate a soffiare sul fuoco. C’è chi vi legge soltanto un problema di ordine pubblico, e invoca più divise. C’è chi vi legge soltanto l’esercizio del diritto alla protesta, e chiede più ascolto. Entrambi i punti di vista hanno un loro fondamento. Nessuno dei due, tuttavia, è sufficiente a comprendere il fenomeno nella sua complessità. Non è solo questione di sicurezza. Non è solo questione di libertà. È questione di senso.

Da ultimo, viene in soccorso la filosofia, che interroga questa rabbia risalendo all’assenza di senso da cui scaturisce la disperazione, una delle condizioni più ricorrenti tra le nuove generazioni. Kierkegaard la chiamava «malattia mortale», non perché uccida, ma perché impedisce tanto di vivere quanto di morire: è il sé che non riesce più a fondarsi.

Le analisi, dunque, si moltiplicano. Ciascuna di esse offre una prospettiva diversa, meritevole di considerazione. C’è chi parla di noia, la malattia sottile di chi possiede tutto ma ha perso il senso del vivere. C’è chi parla di immaturità: l’età dell’innocenza che smarrisce la sua purezza, la potenza dell’adolescenza che non è ancora diventata competenza. C’è chi indica la disconnessione dal reale, un’esistenza consumata dietro uno schermo, da cui discendono un’immaturità persistente e l’assenza di ogni senso del limite. C’è chi torna alle diseguaglianze crescenti, alle ingiustizie sociali e intergenerazionali. Tutte letture da approfondire e da tenere nella giusta considerazione.

Eppure, mentre le diagnosi proliferano, la cura tarda a emergere. Il nostro tempo sembra aver affinato come nessun altro l’arte di descrivere gli effetti, mentre ha smarrito quella di risalire alle cause profonde. Parole, parole, parole. La politica, assediata dall’urgenza, fatica a raggiungere le radici del disagio, persino quelle civili. L’accademia ne misura i sintomi con precisione crescente, ma stenta a tradurre la conoscenza in sapere vivificante e poi in educazione. E anche le comunità di fede, custodi della parola che forma le coscienze, faticano a raggiungere chi non ne varca più le soglie. Alla prova della storia, emerge così una diffusa impotenza.

Dobbiamo avere il coraggio e l’umiltà, allora, di riconoscere che c’è dell’altro. Le cause e le soluzioni stanno più in basso (o più in alto, molto più in alto) del punto in cui ciascuna scienza è abituata a guardare. C’è dell’altro. E c’è di più da indagare. Bisogna andare oltre. Oltre gli effetti visibili. Scendere più in basso, fino alle fondamenta. Fino all’arco.

Proviamoci.

La disperazione sopravviene quando si perde la speranza. La speranza si perde quando si spegne la luce. Perché sperare è vedere. Vedere oltre. Vedere l’alba oltre la notte. Chi non vede nulla non può attendere nulla. E la luce si spegne quando si smarrisce la verità. Non una verità qualunque, opinabile, negoziabile. La verità di ciò che siamo. La verità di natura di cui si diceva sopra. Un sé senza fondamento è un sé senza direzione. E un sé senza direzione è un arco storto.

Il Salmo che ci ha consegnato il fuoco ci consegna anche quest’altra immagine. Conversi sunt retro ut arcus pravus (Sal 78,57). Si sono rivoltati all’indietro, come un arco storto. Pravus: deforme, contorto, distorto. E insieme malvagio, sbagliato, infondato. Una sola parola tiene insieme la fisica e la morale, come se gli antichi sapessero che il male è anzitutto una deformazione della forma. Un arco che perde la sua finalità è un arco che ha perso la sua stessa natura di arco. Non scocca più. Oppure scocca all’indietro, contro l’arciere. Lo stesso Salmo lo aveva annunciato poco prima: Filii Ephraim, intendentes et mittentes arcum, conversi sunt in die belli (Sal 78,9). I figli di Efraim, arcieri provetti, nel giorno della battaglia voltarono le spalle. Avevano l’arco. Avevano la mano. Avevano perduto la memoria: et obliti sunt factorum eius (Sal 78,11). Dimenticarono le opere e le meraviglie che il Signore aveva mostrato loro. Sempre l’oblio precede la deformazione. Prima si dimentica. Poi ci si torce.

Ecco perché le frecce non colpiscono più il bersaglio giusto o addirittura tornano indietro. Non perché siano nate storte, ma perché storto è l’arco che le ha lanciate. Conversi sunt retro: è l’arco dei padri a essersi rivoltato, ed è la freccia dei figli a pagarne la traiettoria. E il Salmo spiega bene dove conduce questa torsione. Dalla schiavitù dell’Egitto, dalla quale il Signore li aveva liberati, si sono inabissati in una schiavitù ancora peggiore. Dalla libertà sono tornati nella schiavitù, dalla vita nella morte. Persero la loro essenza e la loro finalità. E senza la sua essenza e senza il suo fine, il popolo di Dio non era più il popolo di Dio. Senza la sua essenza e senza il suo fine, l’Umanità non è più l’Umanità. Senza la sua essenza e senza il suo fine, ciascuna persona non è più vera persona.

Anche il rischio che queste frecce siano scoccate da mani occulte verso bersagli altrui non smentisce l’analisi. La conferma, invece. Rabbia dei giovani e manipolazione dei poteri non sono letture da contrapporre, come se l’una escludesse l’altra. Coesistono. E hanno la stessa radice. Un mondo che ha smarrito la verità di natura genera insieme la disperazione di chi brucia e il cinismo di chi accende. È l’arco deforme che oggi regge la storia: storto nei padri che non trasmettono, storto nei figli che devastano, storto nei poteri che manovrano e non sono capaci di offrire soluzioni. Così, la sequenza degli errori si perpetua all’infinito.

I Greci chiamavano hamartía l’errore dell’arciere: mancare il bersaglio. Il Nuovo Testamento userà questa parola per dire il peccato. Non anzitutto una trasgressione: uno smarrimento della mira. E l’apostolo Paolo, per dire la vita salvata, corre katà skopó (Fil 3,14), verso il bersaglio. La speranza ha una mèta. La disperazione no.

Abbiamo consegnato ai nostri figli un mondo senza bersaglio. Abbiamo insegnato loro che la verità non esiste, che il bene è una preferenza, il fine un’opinione. Abbiamo chiamato libertà l’assenza di direzione. E ora ci stupiamo che le frecce ricadano su di noi. Abbiamo dichiarato umana ogni parola che veniva dall’alto. E se è parola umana, perché ascoltarla? La mia parola sarà sempre più vera e luminosa della parola altrui. Poi abbiamo relativizzato ogni maestro: se sono tutti uguali, nessuno è autorevole. È l’antica pretesa di Core, Datan e Abiràm: «tutti sono santi» (Nm 16,3), e dunque nessuno ha più nulla da insegnare. Sappiamo come finì. La terra spalancò la bocca e li inghiottì.

E infine abbiamo smarrito la verità di natura, e con essa la possibilità di perseguire fini di bene. Ecco il cuore della questione, come già anticipato, dal punto di vista della teologia fondamentale. Ogni volta che si perde la natura, si perde anche il fine. Quanto più si degrada la natura, tanto più si degrada il fine. Abbiamo preteso di custodire la giustizia, la pace, la dignità dopo aver dissolto la natura che le fonda. Il frutto senza la radice non può maturare né essere raccolto. Un fine senza natura si dilegua come acqua gettata a terra. Dalla natura di bene siamo divenuti natura di male. Inevitabilmente il male è divenuto il fine della nostra vita.

Ecco l’impossibilità. La vera, insuperabile impossibilità. Non morale, quindi, ma di natura. Fuori dalla verità di ciò che siamo non ci manca la volontà di costruire, di dare, di custodire la speranza. Ci manca la possibilità. All’arco storto non manca il desiderio di colpire nel segno: manca la forma, manca la struttura, manca la meccanica. Nessuna riforma, nessun piano casa, nessun sussidio, pur necessari, potranno da soli raddrizzarlo. L’arco non si raddrizza dall’esterno, con un supplemento di mezzi. Si raddrizza dall’interno, con una restituzione di forma. Il bene si può invocare, rincorrere, decretare. Senza verità, non si raggiunge. Il Salmo lo aveva già narrato. Nel deserto il popolo chiede carne e la riceve in abbondanza: manducaverunt et saturati sunt nimis (Sal 78,29), mangiarono e si saziarono oltre misura. Eppure nondum recesserant a desiderio suo (Sal 78,30): il cibo era ancora nella loro bocca, e non si erano staccati dalla loro brama. Sazi, ma non saziati. È il ritratto di una civiltà che moltiplica i mezzi e smarrisce il fine.

Il Salmo, però, conosce anche la cura. Si apre con un patto tra generazioni: ciò che i padri ci hanno narrato non lo terremo nascosto ai loro figli, ut ponant in Deo spem suam (Sal 78,7), perché ripongano in Dio la loro speranza. E spiega: ne fiant sicut patres eorum (Sal 78,8), perché non diventino come i loro padri, generatio quae non firmavit cor suum (Sal 78,8), generazione dal cuore incostante. Il Salmo non assolve i padri. Mette in guardia i figli.

È questo il debito più grave contratto con i giovani. Più del debito pubblico. Più dei patrimoni che non riusciranno ad accumulare. Il debito di una narrazione interrotta. Abbiamo trattenuto la luce e la verità. Peggio: le abbiamo spente, le abbiamo soffocate, credendo di emanciparci. Le nuove generazioni sono rimaste al buio. Senza verità. Senza speranza.

E se le nuove generazioni sono al buio e senza speranza, anche il domani sarà al buio e senza speranza. Perché la freccia di oggi è l’arco di domani. Anche questi ragazzi, un giorno, saranno chiamati a tendere la corda per figli che ancora non sono nati. Anche i giovani di oggi sono responsabili delle loro azioni e del loro impatto sulle generazioni e sulla storia di domani. Il patto del Salmo non li esonera. Li ri-chiama. Anche loro hanno il dovere di diventare archi buoni, di non lasciarsi torcere dalla rabbia, che deforma chi la porta prima ancora di ferire chi la subisce. Anche loro hanno il dovere di restare nella loro verità di natura. La legge non fa sconti a nessuna generazione: fuori dalla verità di natura non si raggiunge il proprio fine di bene. E si impedisce a chi verrà dopo di raggiungerlo. Un arco storto non tradisce soltanto la sua freccia. Tradisce tutte quelle che verranno. Gli errori dei padri non si riparano con gli errori dei figli. Si riparano con figli che scelgono di diventare padri migliori. Ne fiant sicut patres eorum ( Sal 78,8): è a loro, oggi, che il Salmo parla.

L’innovazione armonica nasce per questo. Ogni buon Armonauta lo sa. Raddrizzare l’arco. Essere frecce buone. A questo siamo chiamati.

Il Salmo, infatti, non finisce nel fuoco. Finisce con un pastore preso dietro le pecore, che guida il suo popolo in innocentia cordis sui (Sal 78,72), con cuore integro. Integro: intero, non spezzato, non torto. Non la forza, ma la forma ritrovata, l’arco diritto.

Forse è questo che i ragazzi in piazza, senza saperlo, stanno chiedendo: che l’Umanità smetta di essere un arco storto e ritorni a essere un arco buono. Tutta l’Umanità. Non una sola parte. Padri e figli. Nessuno escluso.