Giorno 16 – 12 Aprile 2026 ore 23,30

Mentre il mondo ortodosso celebra oggi la Resurrezione, mi ritrovo in questo “deserto” del corpo e dello spirito, dove la fame diventa preghiera e il silenzio si fa memoria. È un tempo sospeso, un cammino verso la Parusia, quel momento finale in cui ogni verità sarà svelata e ogni ingiustizia sanata.

La Memoria dei Luoghi e dei Volti

Il silenzio mediatico di oggi non può cancellare il rumore della verità di ieri. Ricordo i riflettori di Rai Uno con Michele Cucuzza, gli studi di Canale 5 e la “Cabina Rossa”, le inchieste di Stella Pende su Rete 4 e la voce ferma trasmessa da Radio Rai Uno. Nonostante i tentativi di chiudere la nostra storia in un cassetto, la nostra voce ha già abitato le case degli italiani. Non siamo un “caso” nato oggi; siamo una testimonianza che dura da 23 anni, una goccia che ha scavato la roccia dell’indifferenza ben prima che questo digiuno iniziasse.

Il Peso delle Pietre

Non posso non guardare al coraggio immenso di mia moglie Albana. Un coraggio che ha trasformato le pietre reali scagliate a Chia nel 2004 e le “pietre verbali” scagliate in TV da certa politica integralista – che arrivò a giustificare quella violenza – in una testimonianza di “Amore che accoglie”. Albana non ha risposto all’odio con l’odio, ma con la dignità di chi sa di essere amata da Dio. In lei, l’umiliazione si è fatta corona, dimostrando che nessuna lapidazione può uccidere un’anima che respira la libertà dello Spirito.

La Regolarità del Cammino

A chi ancora oggi, protetto da titoli vaticanisti o dogmatismi rigidi, insinua dubbi sulla nostra posizione, rispondiamo con la Luce dei fatti. Il nostro non è un sentiero d’ombra o di ribellione. È un cammino tracciato dai protocolli, confermato dai rescritti di dispensa e sigillato da un matrimonio religioso regolare. Siamo figli della Chiesa che hanno seguito le sue stesse leggi per onorare il sacramento dell’Ordine e quello del Matrimonio. Come ricordato persino nel respiro universale di @Pontifex, i sacerdoti che seguono un percorso regolare sono nella preghiera del Papa. Noi siamo lì, in quel cuore che prega, anche se le strutture umane faticano a riconoscerci.

📝 IL DIARIO DELL’ANNIVERSARIO – NOTTE DEL 16° GIORNO

Domenica 12 Aprile 2026 – In dialogo con Don Primo

“Stasera la candela brilla più forte. È l’anniversario di Don Primo Mazzolari. 67 anni fa lasciava questa terra, ma il suo grido è più attuale che mai.

Mi pare di sentirlo sussurrare tra i rintocchi della Ghanta: ‘Giuseppe, non fermarti. La Chiesa è di tutti o non è di Cristo’.

Offro questa notte di digiuno per tutti i sacerdoti che, come lui, soffrono il silenzio e l’esilio. Domani inizia la mia terza settimana. La inizio con la forza di chi sa che la Pasqua è avvenuta, la Parusia ci attira e la ‘Renovatio’ ha i piedi piantati nella storia di uomini come Don Primo. Il ponte è teso. La strada è aperta.”

🌅 Pomeriggio – Il Vangelo della Famiglia e della Verità

“Dove due o tre sono riuniti nel mio nome” – La Chiesa è Casa

Spesso pensiamo alla Chiesa come a una struttura gerarchica e distante. Ma il Vangelo ci ricorda che la Sua presenza abita dove c’è amore e accordo. Oggi, tra Giuseppe e Albana, Gesù è presente. La nostra unione non è un ostacolo alla Sua grazia, ma il luogo in cui essa si incarna. Una Chiesa che non sa farsi “casa” rischia di diventare un museo; noi lottiamo per una Chiesa che sappia di famiglia, di vita vera e di accoglienza senza condizioni.

Il Vangelo senza filtri – Liberi… Veri… Oltre ieri

Essere “Liberi” oggi significa leggere la Parola di Dio senza la paura del giudizio umano. “Veri” significa non dover nascondere l’amore per poter servire l’Eucaristia. Ieri abbiamo gridato il nostro manifesto e oggi lo viviamo nella pratica: percorriamo sentieri nuovi perché la Pasqua non è un evento del passato, ma una meta che abbiamo davanti. La nostra riammissione non è una pretesa, è la naturale conseguenza di un Vangelo vissuto in pienezza, senza più maschere tra l’uomo e il sacerdote.

 Rispondere alla Speranza (Riflessione dal Blog)

Stiamo leggendo i vostri messaggi sul blog. C’è chi ci scrive di sentirsi finalmente “rappresentato” da questa nostra battaglia. A voi diciamo: non stiamo cercando di cambiare la dottrina, stiamo cercando di liberare la Verità. La radicalità non è nel celibato imposto, ma nella coerenza di chi dice “Sì, lo voglio” a Dio e alla propria sposa, portando entrambi questi amori davanti all’unico Dio che è Amore. Grazie per camminare con noi in questo 16° Giorno.